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Argument e silentio. Les femmes et la
religion
Jacques DALARUN
1 Il y a un premier temps de l’œuvre1, où les femmes ne sont qu’incidentes ; les allusions à
l’univers religieux féminin, par conséquent, plus rares encore.
2 Ainsi  dans  Histoire  de  la  civilisation  française (1958),  toutes  références  situées  dans  le
chapitre intitulé « Le siècle du grand progrès, 1071-1180 », ce qui n’est pas indifférent :
3 Et ce serait le pire des contresens que de situer Pierre Abélard en marge de l’Église car,
ainsi  qu’il  l’écrivait  à  Héloïse  dans une  de  ces  lettres  admirables  qui  sont,  par  leur
sincérité,  leur  profondeur  psychologique,  par  le  témoignage  qu’elles  portent  de  la
meilleure formation humaniste, l’un des plus beaux produits de la culture ecclésiastique
de ce temps2...
4 …foules  féminines  aussi,  comme  celles  que  rassemble,  qu’exalte  en  Anjou  Robert
d’Arbrissel :  les  épouses  et  les  filles  des  chevaliers  et  des  princes  s’y  mêlent  aux
prostituées repenties par l’exemple de la Madeleine dont on commence alors à vénérer
les reliques et à raconter partout la légende, aux anciennes concubines des prêtres qui,
gagnés par la réforme, se sont voués au célibat3.
5 Parmi les prédicateurs vagabonds beaucoup s’adressaient aux femmes ;  on fonda pour
elles des couvents – et le plus célèbre de tous, Fontevrault, chef d’ordre, où toutes les
femmes nobles au début du XIIe siècle ont rêvé de finir leurs jours, est situé précisément
entre Angers  et  Poitiers,  dans le  pays où les  savants  copient  les  poésies  amoureuses
latines, dans le pays des premières chansons d’amour profane. Parallèlement, les droits
de la femme s’affirmaient4.
6 Dans Les chanoines réguliers et la vie économique des XIe et XIIe siècles (1962) :
7 Dans quelle mesure les fraternités sont-elles apparues comme des refuges, comme des
parentés de remplacement pour des individus mal à l’aise au milieu des hommes de leur
sang ?  Les  belles  recherches du professeur Ernst  Werner sur  la  question féminine se
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situent strictement dans ces perspectives; elles pourraient s’étendre à ces communautés
de sorores conversae qui furent incluses dans l’ordre de Prémontré5.
8 Dans  Adolescence  de  la  Chrétienté  occidentale (1967),  L’Europe  des  cathédrales (1966)  et
Fondements d’un nouvel  humanisme (1966),  qui conflueront dans Le temps des cathédrales
(1976), on part du haut Moyen Âge pour aboutir de nouveau au XIIe siècle :
9 … il  existait peu de couvents de moniales dans cette culture masculine,  qui se posait
encore la question : les femmes ont-elles une âme6 ?
10 … bientôt le départ des croisés, la migration des prostituées que Robert d’Arbrissel et
d’autres prédicants hallucinés appelèrent en 1100 à la rédemption7.
11 Pour Héloïse, Abélard proclame : « le crime est dans l’intention, non dans la faute »8.
12 Suit une longue chaîne de figures qui unit, autour du culte de la Vierge et du culte de la
dame, Suger, Marie, Cîteaux, la Madeleine, Vézelay et la Provence, la courtoisie au pays de
Loire ou en Poitou, Baudry de Bourgueil, Cercamont et Marcabru, l’Aquitaine, Guillaume
de Saint-Thierry, Ovide, Chartres, Pierre le Vénérable, Bernard9... Puis viennent le XIIIe
siècle et Dominique :
13 C’est  alors  qu’il  fonda  à  Prouille  un  monastère,  mais  pour  des  femmes,  rival  des
conventicules  où  les  dames  du  pays  se  retiraient  dans  l’ascétisme  et  la  perfection
cathares. Il lui donna la règle de saint Augustin, toute de pauvreté10.
14 Plus avant, mais pour revenir aux origines du mouvement :
15 Un second ensemble de valeurs était venu s’adjoindre, lorsque, dans la très haute société,
la  condition  féminine  avait  commencé  de  sortir  de  son  abaissement  – ce  qui  s’était
produit aux environs de 1100 dans le sud-ouest du royaume de France11.
16 Les procès de Jeanne d’Arc, présentés par Andrée et Georges Duby (1973), mériteraient un
sort  particulier.  On pourrait  gloser chacun des passages sur l’éducation religieuse de
Jeanne et l’influence qu’elle subit des Mendiants, sa dévotion aux saints12, sa virginité et
son habit d’homme13, son incrédulité face « aux fées, aux charmes, aux sortilèges »14, son
rapport à l’Église15, la superbe fresque du christianisme de la fin du Moyen Âge, enfin
devenu « une religion populaire »16... Retenons simplement le moteur qui fait la force de
la Pucelle comme sa perte:
17 Jeanne vit en union à Dieu, intime et immédiate, ce qui fonde sa totale liberté face aux
exigences des clercs17.
18 Mise donc à part « la figure de cette chrétienne qui ne s’inclinait point devant les prêtres
18 », les allusions à la vie religieuse des femmes sont historiographiquement éparses dans
l’œuvre,  des  années  1950  à  la  fin  des  années  1970.  Elles  se  concentrent  pourtant
historiquement sur une même époque, le XIIe siècle, avec une unique incursion début
XIIIe et un double repère lancé dans le temps et l’espace : 1100, un large sud-ouest de la
France qui s’étend du val de Loire à l’Aquitaine en passant par le Poitou. Elles mettent en
scène  des  couples  récurrents :  Robert  d’Arbrissel  et  les  prostituées  ou  les  dames  de
Fontevraud (trois  fois),  Abélard  et  Héloïse  (deux fois),  auxquels  il  faudrait  adjoindre
Bernard et Notre Dame, Dominique et les moniales de Prouille. Chaque fois dans cette
genèse, la femme procède de l’homme, sauf Jeanne précisément, qui ne procède que d’elle
et de Dieu.
19 Il faut situer la relative négligence de Georges Duby pour la vie religieuse féminine dans
ce qu’était alors l’état des études. Des études sur les femmes en général19. Des études sur
la  religion  féminine  en  particulier.  Dans  les  histoires  des  ordres  monastiques  ou
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mendiants, le masculin ne pouvait que primer sur le féminin ; la « branche féminine »
(une autre figure de la côte d’Adam) n’était au mieux qu’appendice : voyez l’excellente
Histoire de la fondation et de l’évolution de l’Ordre des frères mineurs au XIIIe siècle de Gratien de
Paris (1928). Le maître ouvrage d’Herbert Grundmann, Religiöse Bewegungen im Mittelalter,
paru en 1935 à Berlin, traduit en 1974 à Bologne et qui ouvrait ainsi la floraison d’études
sur le Movimento religioso femminile en Italie20, ne connaissait pas et ne connaît toujours pas
de  traduction française.  Les  recherches  de  Gottfried  Koch  sur  la  femme  dans  les
mouvements cathare et vaudois, publiées en 1964, faisaient sans doute un peu mieux leur
chemin21.
20 Sur  les  dossiers  particuliers  qui  reviennent  au travers  de  la  première  production de
Georges Duby, il faut se souvenir qu’Étienne Gilson semble alors avoir dit le mot de la fin
avec son Héloïse et Abélard (1938). Dans ce que notre auteur énonce de Robert d’Arbrissel,
je  crois  reconnaître  des  accents  de  Michelet,  l’influence  des  Pauperes  Christi d’Ernst
Werner (1956)22. Mais rappelons que les travaux de Jean-Marc Bienvenu sur l’ordre de
Fontevraud n’étaient pas encore publiés :  sa thèse est soutenue en 1980, son Étonnant
fondateur de Fontevraud publié en 1981 ; Jesus as mother, de Caroline Bynum, en 1982.
21 Dans le parcours de Georges Duby, les prémices, comme il arrive fréquemment, ont valeur
de prémisses. Avec le début des années 1980 vient, du point de vue qui nous occupe, le
second  temps  de  l’œuvre,  marqué  par  des  livres  ou  des  articles  plus  directement
consacrés aux femmes dans la société médiévale.
22 Et d’abord Le Chevalier, la femme et le prêtre (1981). Mais c’est du « mariage dans la France
féodale » qu’il s’agit. Les expériences religieuses féminines ne peuvent donc s’immiscer
dans l’ouvrage que subrepticement,  et en deux occasions :  lorsqu’une épouse arrive à
vivre l’état  conjugal  comme une sanctification ;  lorsqu’une femme,  séparée ou veuve,
trouve enfin l’espace où épanouir  son élan religieux hors des liens du mariage.  À la
première catégorie appartient l’impératrice Cunégonde,  restée intacte dans la couche
nuptiale ;  encore  n’est-ce  que  fantasme  des  reconstructions  légendaires23.  En  relève
également, tout aussi imaginaire sans doute, le rêve hérétique de pure cohabitation entre
les sexes24.  Réelle,  cette fois,  la destinée d’Ide de Boulogne,  qui ne se refusa pas à la
sexualité et fut ainsi sanctifiée par sa descendance25. Quant à Godelive, si le mariage la
sanctifie,  c’est que le sien vire du dédain au carnage et lui  ouvre la porte étroite du
martyre26.  Dans la seconde catégorie doit être comptée la mère de Guibert de Nogent,
veuve engoncée, proie des prêtres, venant pour finir rejoindre son fils chéri au monastère
27. Plus joyeuses sont les moniales de l’abbaye prétendument fondée à Niort par Guillaume
d’Aquitaine : et pour cause, c’est un harem de prostituées28!
23 Une fois seulement, la réalité rejoint le rêve et l’étau, un instant, se desserre :
24 Ainsi,  sur  les  confins  de  la  Bretagne,  nombre  de  dames  nobles,  lasses  du  mariage,
s’attachèrent aux pas de Robert d’Arbrissel. Leur petit troupeau apeuré errait parmi les
bois, mal distinct des rassemblements hérétiques. Les femmes côtoyaient les compagnons
du maître. La nuit,  ceux-ci couchaient d’un côté, elles de l’autre, le patron au milieu,
présidant à cet exercice de domination de soi-même dont l’usage s’était répandu depuis
les îles Britanniques, cet exploit : dormir à proximité des femmes et vaincre son corps.
Folie,  scandale.  Robert  dut  bientôt  renoncer,  fonder  une  institution  régulière,  un
monastère, Fontevraud, mixte, mais dont les deux communautés vivaient séparées par
des murs29.
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25 C’est  pourtant le  même homme qui  dut rendre Ermengarde à son mari,  le  comte de
Nantes, exhortant l’épouse rétive à la soumission30. Clercs ou laïcs, les mâles, y compris
les  meilleurs  ou  les  moins  pires,  font  peser  sur  les  femmes  une  chape  qui  bride
décidément  leurs  désirs.  Et  le  feu  croisé  des  choix  de  l’historien  –  thématique,
chronologique,  spatial  –  élimine en effet  les  trop pures moniales  comme Hrotswitha,
Hildegarde31 ou Claire d’Assise, les trop précoces comme Radegonde ou Dhuoda, les trop
tard venus comme Delphine et  Elzéar ou Margery Kempe,  les  trop lointaines comme
Christine de Markyate ou Catherine de Sienne... Adèle de Blois, la fille du Conquérant, la
destinataire des lettres d’Hildebert de Lavardin, n’a pas été retenue pour son union avec
le piètre Étienne; Ermengarde de Bretagne disparaît de scène avant que ne s’ouvre sa
mystique idylle avec saint Bernard. Le prieuré de Marcigny, ce réservoir de veuves de
haut parage, dépendance féminine de Cluny pourtant, n’est pas cité.
26 Sautant le mâle Guillaume le Maréchal (1984), on en vient à la trilogie qui clôt l’œuvre, aux
Dames du XIIe siècle (1995-1996).
27 Le premier des trois volumes, Héloïse,  Aliénor,  Iseut et quelques autres (1995), est un jeu
subversif sur le canevas de la galerie de portraits. Il interroge les rapports entre réel et
imaginaire dans la société féodale, ou plutôt, sans la moindre théorisation superflue, il
affirme  la  très  concrète  puissance  de  l’imaginaire  au  cœur  du  réel.  Les  femmes
historiques y côtoyent les purs artifices littéraires, les souveraines du temps jouxtent les
figures évangéliques.
28 Fontevraud de nouveau, mais c’est pour abriter la retraite puis la dépouille d’Aliénor32 ; et
rien ne nous informe, il est vrai, des raisons ou du contenu de son troisième mariage, avec
l’Époux cette fois.
29 « Au XIIe siècle, Marie-Madeleine est vivante, présente33. » Par elle, dès le sermon d’Eudes
de  Cluny,   «  s’amorce  [...]  comme  une  réhabilitation  de  la  féminité34 ».  Bien  timide,
contournée,  car  plus  tard  encore,  dans  l’un  des  sanctuaires  où  la  sainte  est  censée
reposer,  Saint-Maximin,  une  reconstruction  légendaire  précise  que  les  femmes  sont
interdites d’accès – « exclusion, notons-le, qui, à elle seule, empêcherait de supposer que
l’essor du culte magdalénien ait quelque chose à voir avec une quelconque promotion
féminine35 ». Et pourtant, au travers de l’âpre portrait de la pénitente que Geoffroi de
Vendôme brosse en son sermon et malgré la piètre idée qu’il se fait des filles d’Eve, l’abbé
réformateur ouvre pour les femmes des voies neuves au moment grégorien :
30 Beaucoup, dont Geoffroi de Vendôme, son jugement sur le pharisien le montre, étaient
convaincus qu’il fallait s’occuper de leur âme, les admettre comme elles l’étaient dans les
cercles hérétiques, élaborer donc à leur intention une pastorale appropriée, périlleuse,
mais  indispensable.  Robert  d’Arbrissel,  lorsqu’il  les  accueillait  dans  sa  bande,  les
entraînant à sa suite comme Jésus l’avait fait, lorsqu’il les plaçait dans le monastère mixte
de  Fontevraud en  position  dominante  à  l’égard  des  moines,  enjoignant  à  ceux-ci  de
s’abaisser à les servir, de s’imposer cette humiliation afin de gagner l’amour du Christ,
leur époux, de même que le chevalier qui sert cour-toisement la dame espère gagner
l’amour du mari son seigneur, Robert d’Arbrissel ne s’aventurait-il pas trop loin? Et même
Abélard  lorsqu’il  affirmait  que  les  prières  de  femmes  au  Paraclet  valaient  celles  des
hommes36 ?
31 Car à côté d’un Robert qui ouvre aux femmes le sanctuaire de Menat, « combien de prélats
continuaient-ils de penser qu’il est bon de contenir les femmes à distance du sacré37 » ? À
tout le moins, les encadrer.
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32 Voici pourquoi les bons évêques, Hildebert de Lavardin, Marbode de Rennes choisirent de
récrire à cette époque la vie de prostituées repenties, et si pleinement, si parfaitement
châtiées dans les puissances de leur funeste séduction qu’elles purent devenir des saintes,
célébrées comme telles pour s’être volontairement dévastées, Marie l’Égyptienne, Thaïs38.
33 Quant à Madeleine, elle reste modèle ambigu, dangereux.
34 Depuis la fin du XIIe siècle, des femmes, et de plus en plus nombreuses, choisissaient
d’imiter  les  gestes  de  la  Madeleine :  elles  vivaient  à  l’écart  du  monde,  pénitentes,
pleurant,  affectant  de  se  nourrir  uniquement,  elles  aussi,  du  pain  des  anges.  Il  est
remarquable  que  les  prêtres  qui  ont  recueilli  leurs  paroles  et  raconté  leur  vie  dans
l’intention,  vantant  leurs  mérites,  d’étouffer  l’éclat  des  renoncements  parfaits  que
s’imposaient  les  matrones en pays cathares,  aient  jugé prudent  de ne pas évoquer à
propos des béguines la figure de Marie de Magdala39.
35 Le chapitre consacré à Héloïse est d'une audace lumineuse. Balayant la vision romantique
des amants  enflammés,  Georges Duby propose de lire  toute la  Correspondance comme
autant d’étapes d’un subtil dressage de la femme, dont les passions seront endiguées dans
le mariage ou la vie religieuse; une parabole, une pédagogie. Affirmer que la dernière
lettre d’Abélard, celle qui traite de la réforme de la règle du Paraclet, est le but à quoi
concourt tout le dispositif, c’est un trait de lumière dans ce dossier enténébré.
36 La Correspondance répond en effet à cette autre question, brûlante,  qui,  au sein d’une
croissance tumultueuse bousculant les vieilles habitudes, divisait les hommes de prière :
comment faire avec le monachisme féminin ? La réponse, disséminée dans le corps de
l’ouvrage, se construit sur quatre arguments. Il est bon qu’il y ait des femmes dans la
profession monastique [...]. Second argument: il est salutaire que toute communauté de
nonnes soit, comme on le voit à Fontevraud, épaulée par une communauté de moines ; il
ne faut pas, en effet, exagérer les dangers d’un tel rapprochement ; Abélard, défenseur de
Robert d’Arbrissel, montre par l’exemple de Jésus et de ses disciples qu’il est possible et
légitime à des hommes de vivre en compagnie des femmes dans la chasteté. Toutefois,
troisième point, les dispositions de la règle actuellement en usage au Paraclet – et c’est
celle de Fontevraud – rompent l’ordre naturel parce qu’elles placent les hommes sous la
domination d’une femme [...].  Quatrième point : les religieuses et celle qui les conduit
doivent être placées sous l’autorité d’un homme, comme l’épouse sous celle de l’époux. Le
modèle conjugal s’impose40.
37 Passons Iseut, dont la sublime leçon n’est pas classiquement religieuse (« Aux chevaliers
et aux dames qui l’écoutaient, Thomas proposait en fait une religion nouvelle, celle de
l’amour41 »). Vient Juette. Son histoire se situe « au tournant des XIIe et XIIIe siècles, à
l’époque  où,  Jacques  Dalarun  l’a  dit  et  prouvé,  le  christianisme  commençait  de  se
féminiser42 ». Juette, mariée enfant, vite veuve, consacrant son veuvage à Dieu et pourtant
harcelée jusque dans sa maison par les assauts d’un proche parent, se faisant servante des
lépreux, puis recluse :
38 En tous cas, dans tout le pays de Liège, on tenait la recluse pour un médium, un étonnant
intermédiaire entre le visible et l’invisible. Sur ce don se fondait sa puissance. Comme la
grande Hildegarde de Bingen, tout récemment disparue et dont le souvenir demeurait
vivace, on la croyait capable de percer les secrets du Tout-Puissant. Femme, elle n’avait
pas reçu l’instruction qui permet d’approcher le texte de l’Écriture. Elle disait pourtant se
reconnaître parfaitement parmi la hiérarchie des anges qui l’escortaient vers le lieu de
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son mariage mystique et discerner les vertus spécifiques des pierreries parsemant la robe
nuptiale dont elle était par eux revêtue43.
39 S’il y eut promotion de la femme aux dernières décennies du XIIe siècle, en voilà bien la
raison.  Elle n’est  ni  dans les parures,  ni  dans les apparences de pouvoir qui  lui  sont
concédées, ni « dans les simagrées du jeu d’amour courtois44 ».
40 En un temps où le christianisme cessait peu à peu d’être principalement affaire de rites et
de pompes extérieures, de gestes, de formules, où il devenait de plus en plus privé, le
rapport avec le divin étant désormais conçu comme un élan amoureux de l’âme, ce qui
rehaussa la condition de la femme, ce fut la prise de conscience qu’elle peut être, comme
Madeleine ou comme Héloïse, montrée en exemple aux hommes parce qu’elle est parfois
plus forte qu’eux45.
41 Le deuxième volume de la trilogie, Le Souvenir des aïeules (1995), replonge dans l’univers
des alliances matrimoniales et de leurs stratégies, des descendances et des généalogies. La
femme y est matrice, vecteur dans le dynamisme des lignages. Pas neutre pour autant, car
on croit alors communément au sperme féminin et à sa valeur; car l’hypergamie est au
moins  l’idéal,  si  ce  n’est  la  règle,  dans  les  milieux  aristocratiques,  d’où  ces  figures
tutélaires de « déesses mères » qui y abondent46. Ici la part du religieux, nécessairement,
décroît ; ou plutôt, le sacré s’enterre, s’enracine du côté des très anciennes fonctions que
les femmes se doivent de jouer comme médiatrices entre les vivants et les forces obscures
qui les cernent. C’est la leçon de Dhuoda à son fils à la période carolingienne : il faut prier
pour les morts. Mais les pouvoirs de l’homme sont inférieurs en la matière :
42 Comme le corps des nouveaux-nés, le corps des défunts appartient aux femmes. Leur
tâche est de le laver, de le parer, ainsi que Marie-Madeleine et ses compagnes, marchant
vers le sépulcre de Jésus, s’apprêtaient à le faire au matin de Pâques. Au XIIe siècle, le
pouvoir, le mystérieux, l’incontestable pouvoir des femmes tient principalement à ce que,
comme de la terre fertile, la vie sort de leurs entrailles et que, lorsque la vie s’éteint, elle
retourne vers elles comme vers la terre accueillante. Les deux fonctions de la féminité,
maternelle et funéraire, désignaient, semble-t-il, la dame pour régir les « obsèques », les
services que les ancêtres exigeaient des vivants47.
43 Sur  ce  substrat  archaïque,  « avant  le  moment  où  l’on  voit  poindre  et  se  répandre
rapidement des formes de spiritualité nouvelles spécifi-quement féminines48 », fleurissent
déjà les figures que le christianisme offrait ou qu’il suscita : pêle-mêle la Mère de Dieu,
Rotrude, Marie-Madeleine, Catherine, Ide de Boulogne et Godelive de Ghistelle que nous
avions jadis  croisées,  auxquelles  s’ajoutent,  dans la  dévotion privée des familles,  une
anglaise anonyme femme du vicomte de Marck, Adèle de France,  Richilde49.  Un sacré
syncrétique, différent des efflorescences à venir et qui, pourtant, les prépare.
44 Au cours du XIIe siècle, l’Église d’Occident prit enfin sérieusement en compte l’attente des
femmes. Elles se sentaient délaissées, réclamaient qu’on les aidât mieux à cheminer vers
le salut. Sans doute les grands prélats qui conduisaient au siècle précédent la réforme
morale de la société chrétienne avaient-ils perçu qu’il fallait s’occuper aussi d’elles, les
détourner du  mal,  et  les  plus  généreux  des  hommes  de  prière,  les  plus  attentifs  à
l’enseignement de l’Évangile déjà rassemblaient autour d’eux les plus inquiètes, les plus
démunies.  L’autorité  ecclésiastique,  cependant,  se  méfiait  de  ces  apôtres  téméraires.
Déçues,  nombre de femmes écoutaient les hérésiarques qui leur tendaient les bras.  Il
s’imposa bientôt de les prémunir contre les séductions des sectes, de ramener au bercail
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les brebis égarées. Les prêtres se mirent donc à parler plus souvent d’elles, certains leur
parlèrent et parfois les écoutèrent50.
45 Ainsi s’ouvre le troisième et dernier volume, Ève et les prêtres : des attentes de femmes, des
paroles  d’hommes  et  en  point  de  mire,  enfin,  la question  du  salut.  En  palimpseste
d’Étienne  de  Fougères,  ce  sont  pourtant  les  complices  des  Parques  qui  sont  d’abord
convoquées avec Burchard de Worms ou Reginon de Prüm, égrenant « les péchés des
femmes51 » par quoi l’Église, depuis l’an mil, cherche à « se les assujettir52 ». Le péché, la
chute,  Ève,  ce jeu de domination par la culpabilité et pourtant,  à terme – toujours le
même, 1100 –, un soin authentique:
46 En 1100, à l’époque où les traits de la pécheresse repentie venaient recouvrir, dans le
personnage de Marie-Madeleine, ceux de la suivante généreuse et de l’amie de Jésus, où
circulaient  l’histoire  de  Marie  l’Égyptienne  et  celles  d’autres  courtisanes  pénitentes,
effondrées  dans  les  macérations  salvatrices,  un  Robert  d’Arbrissel,  un  Abélard,  un
Guillaume Firmat rameutaient des dames que le mariage avait déçues, des filles qui le
refusaient  et  que  l’on  traitait  pour  cela  de  putains,  ils  les  consolaient  et,  pour  les
empêcher de nuire, les casaient dans des monastères53.
47 Avec le XIIe siècle,  les couples s’individualisent au gré de correspondances en réalité
toujours  univoques,  toujours  masculines54:  Hildebert  de  Lavardin  et  Adèle  de  Blois,
conduite en trois lettres, par une pédagogie progressive, du monde au cloître, de son
comte de mari au Christ55 ; saint Bernard et Ermengarde de Bretagne, unis d’un mutuel
amour qui se sublime en amour de Dieu56 Hildebert encore et une recluse, qui a échappé
aux  peines  de  la  sexualité57 ;  Arnulf  de  Lisieux  et  une  jeune  religieuse,  elle  aussi
miraculeusement préservée58 ; Adam de Perseigne et la vierge Agnès, sur fond de Cantique
des cantiques59. Et nous voilà en 1200, quand les choses vraiment ont changé. D’où la place
centrale de ce XIIe siècle, temps de réforme effective, où une pastorale à destination des
femmes fut mûrie par les meilleurs des clercs, où le monachisme féminin se mit à croître
sensiblement, où les princesses veuves se trouvèrent proies – ou alliées, c’est selon – de
choix ; où, après que tout amour mondain eut été détourné, retourné, fut proposé à leurs
élans amoureux un amant idéal, Jésus. Face à iste, ille, face au maritus, le sponsus, l’Époux
de l’âme60. Et immiscé entre la femme et l’homme, comme entre la femme et Dieu, cet
intermédiaire qui joue désormais les utilités, aux petits soins : le confesseur.
48 Voilà, à peu de choses près, le corpus. Il est mince. Pour que le dossier soit complet, il faut
cependant y ajouter une dernière pièce, plus théorique. C’est un extrait des conclusions
du colloque La condiciòn de la mujer en la Edad Media, prononcées par Georges Duby dix ans
plus tôt, en 1985 :
49 Je pense que le domaine, encore relativement mal connu, de la participation des femmes à
la  vie  religieuse  aurait  pu  être  plus  profondément  exploré.  Les  femmes  dans  le
christianisme médiéval restent exclues du ministère et en particulier du ministère de la
parole. Les sermons sortent tous de bouches masculines. [...] Par ailleurs, le christianisme
médiéval  admet  peu  à  peu,  non  sans  peine,  que  des  femmes  puissent  participer
véritablement à la vie religieuse, et cette évolution médiévale fait, à mon avis, la grande
différence entre cette religion et l’islam ou le judaïsme, qui laissèrent les femmes dans
une position beaucoup plus marginale. Durant le XIe siècle, dans la poussée de croissance
économique et parmi tous les dérangements que cette croissance produisit, se posa, vous
le savez, la Frauenfrage, un problème des femmes, de l’accès des femmes à une spiritualité
spécifique, et l’on peut penser que cet accès, les femmes le réclamèrent. À cette attente
féminine,  les  sectes  hérétiques  ont  été,  semble-t-il,  les  premières  à  donner  réponse.
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Cependant, la contestation hérétique a forcé l’Église officielle à donner peu à peu, elle
aussi, réponse en ouvrant aux femmes les églises, à part entière, en instituant pour les
femmes des  asiles  monastiques  jusqu’alors  en nombre restreint.  [...]  Un scandale  fut
suscité par l’initiative de Robert d’Arbrissel osant soumettre au pouvoir de l’abbesse la
communauté d’hommes adjoints au monastère de Fontevraud, ce qui apparut comme une
transgression de l’ordre universel. Autre question, obsédante : où situer, à l’intérieur du
système de valeurs chrétien, ces femmes qui n’étaient pas au pouvoir d’un homme, qui
n’étaient pas des uxores, des femmes mariées [...] ?
50 Parallèlement, je pense qu’il serait fort important d’aller plus loin dans l’interrogation à
propos de la progressive féminisation du christianisme. N’est-ce pas sous la pression du
modèle domestique, conjugal, que la nécessité est apparue de placer à côté du seigneur
une dame, à côté de Notre Seigneur, Notre Dame61 ?
51 Voilà  donc  le  dossier  et,  du  même coup,  la  contradiction :  Georges  Duby  souligne  à
plusieurs reprises, dès 1985 et plus encore dans les derniers de ses ouvrages, l’importance
de l’argument religieux dans l’histoire des femmes qu’il entend conter ; il y consacre, au
total, une place restreinte. Comment rendre compte de cet écart ?
52 En premier lieu, il convient d’avoir à l’esprit le point de départ de l’homme et de son
parcours : historien du social, soucieux des substructures économiques et juridiques des
sociétés,  il  découvre progressivement le  rôle fondamental  de l’idéologie.  Il  comprend
aussi que les rapports des classes d’âge, puis des sexes doivent être pris en compte, en ce
qu’ils  complètent,  affinent,  complexifient  la  hiérarchie  des  ordres  et  l’antinomie  des
classes.  Il  sait  bien  que  le  christianisme  imprègne  et  modèle  les  rapports  entre  les
individus  et  les  groupes  dans  la  société  de  l’Occident  médiéval.  Mais  il  n’est  pas  et
n’entend pas être spécialiste d’histoire religieuse au sens traditionnel.
53 Il faut se dégager d’une histoire religieuse telle qu’elle a été pratiquée jusqu’à présent. Il
faut ramener les hommes d’Église à l’intérieur du groupe et donc mieux voir ce qui les
relie aux laïcs de manière inextricable. Et tenter de repenser la place, le rôle, la fonction
de ce que nous appelons le religieux à l’intérieur du champ général de l’organisation
sociale62.
54 … et j’incite mes élèves à se lancer dans cette recherche, à ne plus, en tout cas, imaginer,
ce qui est une aberration, que dans cette société il y ait eu d’un côté le religieux et de
l’autre le profane, mais à admettre cette réalité éclatante que tout est sacré et que, par
conséquent, le religieux est partout63.
55 De la même manière, Georges Duby se refuse à faire une histoire des femmes qui soit celle
d’un genre traversant les siècles immuable, clos sur lui-même. Il affirme bien haut en
compagnie de Michelle Perrot : « cette histoire se veut celle du rapport des sexes plus que
des femmes64 ».
56 D’où la relative discrétion de l’historien sur le thème qui nous occupe. Une discrétion qui
est  aussi  discretio,  au  sens  médiéval  du  discernement,  salutaire  et  très  certainement
voulue  comme  telle.  Une  trop  immédiate  identification  de  l’histoire  des  femmes  à
l’histoire de la religion féminine fût  en effet  venue conforter les  plus pesantes idées
reçues. Reçues, et de très loin ; de ces derniers siècles du Moyen Âge justement, où « se
noue une nouvelle alliance, longtemps empreinte de défiance, destinée pourtant à une
exceptionnelle postérité : celle du prêtre et de la femme, dans une religion de la Mère et
du Fils65 ». Le « dimorphisme religieux », sensible dans la fréquentation des paroisses dès
l’époque moderne, culminant au XIXe siècle, trouve là son moteur le plus sûr : les femmes
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vont à la messe, les hommes renâclent, fanfaronnent. De la série Storia delle donne in Italia,
le premier volume paru, en 1994, fut Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia. Il serait
ingénu d’y voir un simple hasard éditorial.
57 Georges Duby d’abord refuse l’ornière. Parce que pour lui, il n’a cessé de le répéter, une
histoire des femmes n’a de sens qu’en relation avec l’ensemble du corps social. Si donc la
religion les coupe par trop du monde, littéralement les cloître, il cesse de s’y intéresser.
Négligeant les institutions monastiques les plus purement féminines, il revient avec une
insistance têtue sur les expériences religieuses qui,  destinées aux femmes, impliquent
aussi directement des hommes : le Paraclet, parce qu’il résulte du dialogue d’Abélard et
d’Héloïse ;  mais  surtout  le  creuset  même  du  Paraclet,  Fontevraud,  et  son  fondateur,
Robert d’Arbrissel, dont on compte pas moins de dix occurrences dans les citations qui
précèdent.
58 Lorsqu’à l'inverse une figure féminine se révèle par trop projection masculine, Georges
Duby ne manque pas de le souligner. Préfaçant le volume Marie. Le culte de la Vierge dans la
société médiévale (1996), l’historien reconnaît volontiers sa paternité sur les recherches
lancées en son séminaire sur Marie et Madeleine ; pour bientôt affirmer : « La quête, il
faut l’avouer, s’est révélée décevante66 ». Au travers du miroir de Madeleine, « il n’est pas
impossible de deviner quelques inflexions qui se produisirent à tel ou tel moment durant
l’époque féodale dans la manière dont les hommes d’église se représentaient les femmes67
 ». Quant à la Vierge : « Pour avoir porté dans ses entrailles le fils de Dieu, pour avoir servi
de  trône  au  Tout-Puissant,  été  “bénie  entre  toutes  les  femmes”  Marie  se  trouve
radicalement  séparée  d’elles68 » ;  un  fantasme  masculin,  inopérant  pour  les  femmes
contrairement à l’intuition de Madrid. Et vient le bilan :
59 En  définitive,  l’enquête  fut  cependant  d’une  singulière  fécondité.  Il  suffit  pour  s’en
convaincre  de  feuilleter  ce  volume.  Elle  a  servi  cependant  de  façon  beaucoup  plus
substantielle l’histoire de l’art, de la liturgie, l’histoire de la théologie, voire celle de la
souveraineté que, à proprement parler, l’histoire des femmes69.
60 Pour Georges Duby, faire l’histoire des femmes reste un moyen de faire l’histoire tout
court, c’est-à-dire l’histoire sociale. De la même manière, l’histoire du fait religieux ne
l’intéresse  que  comme  élément  de  l’histoire  d’une  société  donnée,  beaucoup  plus
constitutif, confesse-t-il, qu’il ne l’a longtemps pensé ; élément qui, cependant, ne trouve
sens que comme pièce d’un tout. Circonspect, clairvoyant, Georges Duby évite l’amalgame
immédiat entre religion et femme. De surcroît, il renvoie dos à dos histoire féministe et
histoire religieuse. Le sort quelque peu paradoxal de l’histoire religieuse des femmes dans
son œuvre se comprend à la croisée de ces deux pétitions de principe.
61 Et puis il y a des raisons plus contingentes, résultant cette fois des limites qu’il assigne
avec  obstination  à  sa  quête.  Limites  géographiques,  limites  chronologiques.  Pour  en
comprendre les effets, il faut détailler maintenant les divers angles sous lesquels on peut
considérer le rapport de la religion et des femmes.
62 Partons des définitions statiques. Par vie religieuse féminine, on peut entendre un statut
ou  un  contenu,  de  l’institutionnel  ou  du  spirituel :  soit  les  institutions  religieuses
destinées aux femmes ; soit la part de la vie de toute femme et surtout de sa vie intérieure
qui, quel que soit son statut, est consacrée à la religion.
63 Centrant ses derniers ouvrages sur la France des XIe-XIIe siècles, Georges Duby exclut ipso
facto les abbayes de moniales germaniques qui prospérèrent depuis le haut Moyen Âge
dans  la  mouvance  impériale.  Préférant,  comme  observatoire  des  rapports  qui  le
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passionnent, les institutions teintées de mixité, il élimine les monastères bénédictins plus
traditionnels,  tel  Marcigny.  Dans  les  expériences  mixtes,  la  définition  française
disqualifiait Sempringham. Je ne sais pourquoi le cas de La Celle en Provence, ou celui
d’Aubazine et de Coyroux ne furent pas pris en considération; il est vrai que le fondateur
du  dernier  ensemble,  Étienne,  despote  violent,  n’a  pas  le  chaleureux  charisme  d’un
Robert d’Arbrissel.
64 Du côté de la vie intérieure, ce sont simplement les sources qui, dans le domaine français,
font défaut jusqu’au XIIIe siècle. Georges Duby se plaît à noter que nous ne possédons
guère de témoignage direct des femmes sur leurs croyances avant les interrogatoires de
Montaillou ou le  premier procès de Jeanne d’Arc.  Parmi les  témoignages indirects,  il
privilégie  lettres  et  sermons.  Ils  l’informent  sur  la  manière  dont  les  hommes  se
représentaient la spiritualité féminine, ou sur la manière dont ils auraient souhaité la
modeler,  l’infléchir.  L’historien  frôle  à  plusieurs  reprises  la  Vita de  Marie  d’Oignies,
rédigée par Jacques de Vitry. Pourquoi ne s’y arrête-t-il pas, alors qu’il affectionne le
dossier moins exubérant de Godelive, ou celui de Juette? Parce qu’il soupçonne que la part
de l’hagiographe est trop lourde, son travail trop retors pour être clairement démonté ?
Ou comme par pudeur devant cette intériorité en partie fictive peut-être mais mise à nu,
de la même manière qu’il s’arrête parfois à quelque distance de l’œuvre d’art, soucieux de
ne pas déborder le territoire de l’historien ? Ou parce qu’il pressent encore que ce dossier
ouvre un autre espace, qui l’entraînerait trop loin des bases où il a choisi de solidement
camper son histoire ?
65 Celui  de  la  féminisation  du  religieux,  précisément.  On  passe  ici  au  point  de  vue
dynamique, avec de nouveau deux acceptions.
66 Il y eut, Georges Duby n’en doute pas, un moment où le phénomène religieux, longtemps
dominé  sans  partage  par  une  cléricature  mâle,  fut  investi  par  les  femmes.  C’est  la
difficulté même de leur accès au sacré – au sacré chrétien toutefois, au sacré officiel alors
que  leur  compétences  et  leurs  pouvoirs  sur  les  zones  plus  obscures  de  la  sacralité,
combattus  parfois,  leur  étaient  néanmoins  reconnus  et,  Jeanne  d’Arc  le  prouve
tardivement, plus qu’elles ne le revendiquaient –, c’est cette difficulté donc qui provoqua
chez  elles  l’impérieux  besoin  d’être  admises  au  sanctuaire  de  l’intériorité;  pour  le
meilleur et pour le pire : telles sont, jusqu’à nos jours, « les embûches du désir70 ». Face à
ces assauts, la défense des clercs fut d’une efficacité redoutable : tout bastion conquis par
les  femmes  ou  qui  leur  était  abandonné  dans  le  même  temps  changeait  de  sens,
dévalorisé, retourné contre elles. La parole inspirée des femmes est aussi parole ravie. Au
passage  du  XIIIe  et  du  XIVe  siècle,  Angèle  de  Foligno,  Marguerite  Porete,  Katrei  à
Strasbourg, voire l’obscure Claire de Rimini prétendent bien émettre un discours articulé
et faire de la théologie : on les précipite, tête baissée, du côté du langage du corps et de la
« mystique71 ». Or si la via mystica gravie par Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-
Thierry ou Bonaventure était  une des  voies  logiques de la  connaissance de Dieu,  les
méditations  de  ces  femmes  deviennent,  puisque  féminines,  folie  mystique,  extases,
transes, ravissements ; sur le fil entre orthodoxie et hérésie, inspiration et hystérie.
67 Et pourtant cette constante relégation ne fut pas sans effet. Par l’élan initial des femmes
vers le sacré, par l’ondoyante stratégie des clercs qui tantôt entrent dans leur jeu, tantôt
le contrent72, le religieux même se féminisa ; ce qu’Andrée et Georges Duby affirment d’un
christianisme devenu plus populaire aux derniers siècles du Moyen Age vaut exactement
pour sa féminisation. Subjectivement, l’expérience de Robert d’Arbrissel repose sur une
idée  négative  de  la  femme ;  objectivement,  Fontevraud  contribua  à  l’affirmation  des
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femmes réelles dans le champ religieux, donc dans le corps social. Comme Dieu s’était fait
homme, la religion se fit  femme. Ou encore,  Jules Michelet  le proclame en une page
inoubliable : « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire73 ». Un renversement qu’il convient
toutefois de situer à mon sens, Georges Duby le rappelle, « au tournant des XIIe et XIIIe
siècles74 » plutôt que vers 1100. Langage, attitudes : voici que le féminin, longtemps battu
en brèche, domine ; ou plutôt la part féminine, y compris celle que tout homme porte en
lui et dont l’exaltation spirituelle avait commencé, en mode mineur, dans les milieux
proches de Cîteaux sous le patronage de « Jesus as mother75 ». Une complexe alchimie, où
tant d’éléments divers se combinent. Un mouvement de fond, souvent difficile à saisir,
mais que des individualités cristallisent parfois en une surrection plus vive, bousculant
les vieux jeux de rôle. Ainsi François d’Assise.
68 Les  femmes  avaient  été,  jusque-là,  classées  sans  ambages  du  côté  des  simples,  des
ignorants, quelle que fût par ailleurs leur condition sociale. Mais le féminin aussi était
ambivalent. Il était d’un côté l'essence, plutôt dépréciée pour dire vrai, d'une des moitiés
sexuées de l'humanité. Il était aussi la part, en tout être, du corps, du sensible ou de l'âme,
par opposition à un esprit défini comme viril.
69 «Et les femmes ont toujours été pauvres, et cela non seulement depuis deux cents ans,
mais depuis le commencement des temps»; le Poverello n’aurait pas démenti Virginia
Woolf76. Puisque les femmes donc, quels que soient leur origine sociale et leur état réel de
culture, sont tenues pour plus fragiles, plus humbles, plus pauvres et plus simples que les
hommes, il se fait femme, exalte la maternité, se voit en mère et en épouse du Christ. Il ne
restait qu’à s’emparer de la métaphore à la lettre, pousser à bout le jeu de François, le
prendre au mot. Ainsi font toujours les simples. Ainsi firent-elles.
70 Les transgressions de l’Assisiate furent, pour les femmes qui en eurent le désir, occasion
de progresser sur des voies qui leur étaient jusque-là interdites. De ce point de vue, il a
objectivement jeté un pont entre une religion masculine et une religion neuve, féminisée
comme se féminise alors le corps langoureux du Christ en Croix. Son passage personnel
vers le féminin a offert aux femmes, par-dessus le marché, la potentialité d'une passerelle
vers  un  religieux  qu'elles  vont  s'approprier  intimement,  en  une  adhésion  désormais
indissoluble. Ainsi les grands hommes font-ils parfois l'histoire; par hasard77.
71 Que François ait été le médiateur par excellence, Georges Duby le souligne:
72 J’accorde par exemple une place fondamentale à la personnalité de François d’Assise,
figure de la mutation considérable qui se réalise à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe.
Par certains de ses gestes, il est encore très dépendant des pratiques antérieures, de la
culture chevaleresque dont il partage les valeurs. Mais en même temps, c’est de lui que
part tout ce qui reste de chrétien dans notre civilisation contemporaine. Il est, avec Jésus,
celui qui a eu la plus grande action sur l’évolution du christianisme78.
73 Novembre 1996. Georges Duby s’arrête là. Au seuil de cette féminisation du religieux dont
il a tracé la protohistoire, mis en place les repères. Aussi toute histoire qui s’écrit à sa
suite lui est-elle, on l’aura compris, infiniment débitrice ; de ces dettes dont on sait, au
moment même où on les contracte, que l’on ne pourra jamais s’acquitter, qu’il n’est que
de les dire, qu’elles ne s’effaceront pas plus que la reconnaissance et que c’est bien ainsi.
De longue date, Georges Duby avait saisi l’importance de l’ouverture qui s’offre en 1100,
compris  les  mutations décisives  qui  se  jouent  au XIIe  siècle  tout  entier.  Fidèle  à  ses
prémisses, il rectifie cependant le tir, minore le rôle de Marie, affirme celui de Madeleine,
réduit les mérites du modèle courtois, précise mieux encore, dans ses derniers ouvrages
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– et  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  avait  d'abord  refusé  l'amalgame,  la  facilité  de
l'équation entre religion et femme –, la part essentielle qu’a tenue le religieux dans ce qui
doit être saisi comme un processus qui l'englobe, il met en relief la détente qui s’est jouée
vers 1180 et qui ouvrait le vertige de nouveaux possibles. Emblématiquement, François s’y
inscrit. Les femmes s’y engouffrent, forcent les barrages, font éclater les anciens clivages,
subvertissent les genres. Complexité des relations, encore et toujours, et ambiguïté des
conquêtes.
74 Du changement de sexe de Dieu, de la religion faite femme, Georges Duby n’a pas écrit
l’histoire. Il en a livré le principe. Il nous en offre l’argument.
75  E silentio.
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RÉSUMÉS
Dans  un  premier  temps  de  son  oeuvre,  Georges  Duby  n’évoque  qu’incidemment  l’univers
religieux féminin, avec quelques allusions au rôle de Robert d’Arbrissel ou d’Abélard. Frôlant le
sujet dans Le Chevalier, la femme et le prêtre (1981), il n’aborde de front les rapports des femmes et
de la religion que dans les premier et troisième volumes des Dames du XIIe siècle (1995-1996). Se
refusant à reléguer les femmes dans le seul champ religieux, c’est pourtant bien là qu’il trouve les
ferments qui expliquent l’intérêt qui leur est porté vers 1100 et qui débouche, vers 1180, sur une
considération sociale accrue. Il trace de surcroît les pistes permettant de cerner le mouvement de
féminisation du religieux qui caractérise les derniers siècles du Moyen Âge.
In his early work, George Duby evoked only incidentally the religious universe of women, with
several allusions to the role of Robert d’Abrissel and Abelard. Touching the subject in Le Chevalier,
la femme et le prêtre (1981), he dealt directly with the relations of women and religion only in the
first and third volumes of Dames du XIIe siècle (1995-1996). Although he refused to relegate women
to the field of religion alone, it is nonetheless there where he found the ferment that explained
the interest in them around 1100 that led, around 1180, to their increased social consideration. In
addition,  he  traces  the paths  from which we can examine all  aspects  of  the feminization of
religion that characterized the last centuries of the Middle Ages.
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